Critique l'Usage des armes [1992]

"- Dis-moi, qu'est ce que le bonheur? - Le bonheur? Le bonheur..., c'est s'éveiller par une belle matinée de printemps après une épuisante première nuit avec une ravissante... et passionnée... multi-meurtrière. - ...Merde, et c'est tout ?"
Cheraldine Zakalwe est une figure de la section des Circonstances Spéciales de la Culture. Et pourtant, cet homme a des doutes, alors qu'il est en pleine mission sur cette planète, il a des doutes, d'autant plus qu'il a en partie perdu la mémoire. Mais quel événement s'est il produit pour qu'il ait éradiqué de ses souvenirs cette partie de son histoire...
Et le bonheur, qu'est ce que c'est ? La Culture est la société idéale, mais pourquoi, et pour qui finalement ? Car l'usage des armes c'est l'usage des moyens nécessaires à une fin, mais laquelle ? Les hommes sont désormais débarrassés de toutes les tâches ingrates, de l'exploitation des ressources et aussi de la direction même de la société galactique en elle-même. Les drones et les IA se chargent de tout cela. Alors que reste-t-il ? Les loisirs et la guerre sur le terrain. Ah j'oubliais, il y a aussi ces missions particulières que la section Contact transfère à sa section Circonstances Spéciales. Ces missions là ne sont pas des missions de plaisir pour les hommes... Alors que demander de plus, puisque la société en elle-même garantit le bien-être de l'homme ? Sauf que, ce bien-être est-il toujours justifié pour ce dernier ? En quoi les machines, intelligentes certes savent ce qui est le mieux pour l'homme ? N'ont-elles pas un dessein autre que celui du bonheur des hommes ? Le bonheur d'autres sociétés jugées, peut-être à tort par les IA, comme contraires au bonheur des hommes sont volontairement "modifiée pour coller au modèle de la Culture. Cette dernière, dans sa volonté de prêcher le bien de son modèle, a donc pour mission de convertir ces modèles a priori bancales et contraires au bonheur de leurs habitants. Et ceci, par n'importe quel moyen. Et ceux en charge de ces missions, les hommes entre autres, ressentent finalement un certain malaise que certains occultent de différentes manières. La souffrance occasionne différents comportements. Zakalwe est de ceux-ci et son refuge a été d'oublier...
La deuxième lecture. L'usage des armes nous raconte l'histoire d'un homme dont le passé ressurgit petit à petit. Et là est le génie de ce roman puisque sa construction, où le présent rejoint le passé, où le passé rejoint le présent, en font un roman atypique dont la révélation finale va éclairer d'un jour nouveau les faits et gestes de ce pauvre Zakalwe. L'usage des armes est un roman que l'on lit deux fois. La première lecture est parfois douloureuse et confuse puisque les chapitres n'ont pratiquement aucun rapport entre eux, et le déchiffrage s'avère dès lors on ne peut plus difficile. Jusqu'au dénouement. La claque. Et là tout s'éclaire, la claque est prise, on se relève difficilement, mais pour entamer une deuxième lecture dont on connaît maintenant les tenants et aboutissants. On se plaît dès lors à interpréter tous ces détails sous un jour nouveau, avec cette écriture toujours ironique et caustique. Qu'est ce que la Culture finalement ? Quels sont les enjeux ? Que sont les hommes finalement, pour cette section Circonstances Spéciales ? La Culture leur veut elle du bien-être ?