Critique La cinquième tête de Cerbère [1976]

"Quand j'étais un petit garçon mon frère David et moi nous devions aller nous coucher de bonne heure, que nous ayons sommeil ou pas..."
Sainte-Anne et Sainte-Croix sont deux planètes dont le lien est bien particulier. Colonisées par les Français, puis perdues par ces derniers, les autochtones ont été exterminés pendant ce laps de temps, et c'est sur ces indigènes que le Dr Marsh, ethnologue, vient faire ses recherches, au pays des morts, au pays des fantômes...
Gene Wolfe. C'est un auteur que je n'ai découvert que très récemment, à la sortie de ce recueil de nouvelles, en toute honnêteté, et bien mal m'en a pris de ne pas l'avoir lu bien avant. Et pourtant, il était cité dans de nombreuses liste d'ouvrages de référence de la science fiction, les éditions et rééditions de ses romans ces derniers mois devraient éveiller un grand intérêt.
Cerbère. Trois nouvelles, mais quelles nouvelles ! Comment ne pas tomber sous le charme de tant de poésie ?! Gene Wolfe nous emmène sur ces planètes au fin fond de l'univers connu, dont le peuple originel semble avoir totalement disparu. Quelle en est la cause ? Les Français ? (c'est encore de leur faute) Les nouveaux colons ? Pourtant, il semble que les recherches continuent, témoin ce Dr Marsh, un jeune éthnologue prometteur qui voit ses seules chances, pour devenir un éminent professeur, de venir étudier en détail cette civilisation disparue ? Mais a-t-elle vraiment disparue ? Sur ce postulat de départ, Gene Wolfe nous déstabilise tout d'abord, avec la nouvelle "la cinquième tête de Cerbère", qui n'a rien à voir avec ce Dr March, et encore moins avec les abos, comme ils disent là-bas, les aborigènes. Le premier témoignage est écrit à la première personne et relate l'enfance de ce mystérieux numero 5. Puis vient l'histoire de Coureur des sables, ses pérégrinations, son drame, sa vie, troublante à plus d'un titre. Vient enfin l'éthnologue, injustement emprisonné, une nouvelle où tout se recoupe enfin...
Ces récits sont poétiques, magnifiquement écrits, où le tragique rencontre le dramatique, où les choc des cultures a une véritable signification. C'est troublant, finement mené, car la vérité est au bout du chemin et la compréhension n'apparait qu'à la fin du roman. On a la sensation d'être parfois en plein songe, or il ne fait nul doute que ces trois nouvelles abordent le même thème de la recherche de soi, de son identité, de son histoire. On pourrait résumer la problématique par une simple question: qui suis-je vraiment ?
Comment ne pas trouver de ressemblance, dans le style, dans le traitement de certains des thèmes, avec les chroniques martiennes de Bradbury ?
Un beau moment de littérature.