Critique La Rédemption du Marchand de sable [2009]

"Dans sa lettre, Killjoy disait:
Les mots sont inadéquats; pas les dents.
Les incisives ne sauraient mentir. Si je les pressais dans la cire, le papier, le poisson ou la chair, le sens de mon discours t'apparaîtrait - avec les contraintes que lui impose la forme -,  mais aussi, par-delà l'évidence, le moindre fait trivial, isolé dans son contexte..."

Killjoy est insaisissable. Cela fait déjà cinq ans qu'il a commencé à perpétrer ses meurtres et ni la police, ni le FBI et sa cohorte de psychologues et de profilers n'ont le début du commencement d'un indice concernant ce tueur en série. Son crime de prédilection est de tuer de jeunes enfants en les étouffant sous un oreiller. Mais devrait-on dire plutôt qu'il tuait les enfants car il s'est subitement arrêté pour se transformer en bon samaritain: aux familles dont il a privé de vie les enfants, il dépose maintenant des enfants volés à d'autres. Et cela constitue une bonne action dans la mesure où ces gamins sont maltraités par leurs parents. Killjoy est en pleine rédemption et la presse le met dès lors sur un piédestal. Mais seul Eddie Whitt ne l'entend pas de la même oreille et poursuit depuis ses longues années sa chasse personnelle du serial killer. Il faut dire qu'il existe une relation particulière entre le tueur et Whitt: la fille d'Eddie a été la première à être assassinée et c'est par lui qu'il a commencé sa rédemption en lui déposant un enfant de remplacement. Mais Whitt n'a pas accepté l'offrande, rapportant l'enfant aux autorités et à ses vrais parents. Enfin, c'est à Eddie que Killjoy envoie régulièrement des lettres où il lui fait part de ses réflexions glauques; des lettres mortes...

 Tom Piccirilli s'est fait connaître en France lors de la sortie de son roman Un choeur d'enfants maudits (Gallimard Folio SF) en 2006, qui avait eu une excellent critique, parfois considéré comme un chef d'oeuvre. Roman atypique où l'atmosphère se confondait parfois à celle de Louisiana breakdown, un grain de folie en plus, ce roman avait sérieusement enthousiasmé le lectorat. Alors que l'écrivain américain (malgré son patronyme italien) a déjà écrit plus de vingt romans dans le domaine de l'imaginaire, La Rédemption du Marchand de sable n'est que son deuxième texte traduit en France, et publié dans la collection Lunes d'encre éditions Denoël.

Alors, de quoi ça parle ?
Comme dans Un choeur d'enfants maudits, ce qui compte n'est pas essentiellement l'histoire mais surtout l'atmosphère et tout ce qui gravite autour; à ce petit jeu, Tom Piccirilli est très fort. Car comme dans tout polar, l'important n'est pas de savoir si l'assassin va se faire piéger, mais comment et pourquoi. Ce qui compte ici est de savoir si Eddie Whitt va s'en sortir ou non. Imaginez-vous à la place de cet homme dont l'enfant a été tuée, ce qui va entraîner une cascade de tragédies: suite à cela, votre femme est devenue folle et réside maintenant dans un hôpital psychiatrique chaperonnée par un infirmier qui se croit meilleur mari que vous, votre beau-père vous regarde d'une manière telle que vous vous demandez si ce n'est pas votre faute si sa petite-fille Sarah est morte parce que vous n'avez pas fait attention, et enfin vous passez pour un fou auprès des autorités à cause de votre obsession pour Killjoy, une obsession qui suscite le doute chez eux et vous place en tête de liste des suspects. Mettez-vous à la place de cet homme qui a donc tout perdu: sa femme, son enfant et sa dignité, car c'est à vous et vous seul que le tueur écrit des lettres dans lesquelles le sentiment d'intimité grandit au long des années. Comment réagiriez-vous ?
Pas très bien j'imagine, et seule la rage permet à Eddie Whitt de ne pas sombrer dans la folie furieuse, car insidieusement, c'est ce désir qui lui permet de rester à peu près sain d'esprit. Au bout du compte, il a franchi la ligne jaune, se retrouvant dans la tête de ce psychopathe et les moments de ne se comptent plus lorsqu'il s'identifie à lui. Il est facile alors pour le lecteur, parent d'un enfant en bas âge de s'identifier à ce père meurtri et se demander ce qu'il aurait fait, lui, à sa place.

Au delà de cette réflexion, non, de cette sensation, le roman est judicieusement construit puisque toutes les cents pages environ, un nouvel élément vient encore compliquer la donne. D'abord, Eddie se voit mêlé à une sorte de secte qui brouille les pistes du tueur, puis intervient une inspectrice dans l'enquête et qui ne va pas arranger les affaires, parce qu'elle est au moins aussi hargneuse que lui.

L'écriture joue beaucoup. Faut-il rappeler l'humour dont l'auteur use et abuse ? Les dialogues sont savoureux du simple fait des réparties au tempo impeccable et des personnages complètement braques qui en sont les auteurs. On retiendra certainement Freddy, le demi génie et seul ami d'Eddie, mais aussi les membres de la famille Prott, complètement barges dont certaines répliques pourraient devenir cultes. Et ça, c'est l'univers de Tom Piccirilli, un monde de doux dingues, de fous et de psychopathes.
Le résultat est assez immersif et on s'oblige parfois à relever le nez du roman pour s'oxygéner un peu, pour éviter une probable contamination. Ce roman est une réussite, inclassable. Cet auteur est un fou ou un génie et certains passages risquent de marquer longtemps le lecteur.