Critique Les Singes du temps #2 [1974]

"Simon Clar savait que Magic-Joe allait mourir: question de jours ou peut-être d'heures... Simon avait douze ans et il passait ses après-midi de vacances dans le camion rouge, à écouter délirer le magicien du Far-West. Le médecin avait insisté longtemps pour que Joe Anton-Amos Roboam se laisse conduire à l'hôpital. Je veux crever chez moi ! répondait toujours le vieux baladin. Et il mourait lentement en crachant ses poumons, dans le désespoir et la solitude de sa dernière étape..."

France, le 30 juin 1981: c'est le début d'une période particulièrement néfaste pour l'avenir de notre pays. Une catastrophe.
Simon Clar est en pleine conversation avec Lagerdier, un scientifique gauchiste marié à Mireille, une bourgeoise. Et ces deux là ne peuvent s'empêcher de se chamailler. Mais de leur destin dépend celui du monde, et seul Simon le sait car dans quelques minutes viendra l'éclair blanc suivi du souffle brûlant qui éradiquera toute vie à la ronde. Il le sait parce qu'il a vécu cette scène un nombre incalculable de fois, depuis qu'il est en chronolyse, dans une espèce d'éternité subjective...

La Trilogie chronolytique, dont seul Le Temps incertain a été récompensé par le Grand Prix de la science-fiction (rebaptisé plus tard Grand Prix de l'imaginaire) est une oeuvre charnière dans la science fiction française. Paradoxalement, c'est au début de la carrière d'écrivain de Michel Jeury qu'elle a été écrite. Le Temps incertain a même préfiguré dans la new wave comme l'un des romans phares, et c'est naturellement que Les Singes du temps lui emboîte le pas. N'oublions pas Soleil chaud poisson des profondeurs qui clôt la trilogie laissant le lecteur dans la même perplexité.

Perplexe, le lecteur qui n'a pas lu Le Temps incertain risque fort de l'être car la chronolyse n'est pas un concept que l'auteur s'empresse d'expliquer dès le début du roman. Il faut attendre une bonne moitié pour comprendre de quoi il en retourne exactement: la fugue temporelle est provoquée par la douleur qui permet à l'esprit de s'échapper et de diluer l'intensité du mal enduré en augmentant le temps jusqu'à l'infini. Incidemment et pour une raison inconnue, l'acteur de la chronolyse peut à sa guise ou non aller dans le passé ou le futur, mais dans une fenêtre temporelle relativement restreinte.
Mais alors d'où vient la douleur ? C'est là que ça se corse car il n'est même pas certain que l'auteur réponde à la question.
A la question politique, l'auteur aussi ne s'engage pas vraiment car s'il critique le système capitaliste, c'est pour le remplacer par un système socialiste qui dégénère vite en dictature communiste. Les grands patrons sont remplacés par les chefs du partis qui ont autant de privilèges et de pouvoir que les "méchants" capitalistes. Les terroristes sont remplacés par la police du temps. La démocratie libéral fait place à une société qui est contre tout et asservit les masses: contre la technologie, contre la natalité, contre la religion, contre le développement intellectuel, contre la connaissance et contre l'histoire. L'enfer pour les hommes entreprenants et curieux. On est en pleine dystopie. La référence constante à Staline n'est pas fortuite.
Enfin, c'est sur la forme que le lecteur a le plus de difficultés, notamment par les répétitions de cycles assez peu différentes ou trop subtiles. D'autant que ce procédé a déjà été utilisé avec brio dans Le Temps incertain.

Il est donc tout naturel que l'ensemble soit si confus, si incompréhensible bien que le lecteur croie un moment tenir l'essence du roman. Michel Jeury va très loin dans son expérimentation littéraire, mais souvent trop loin pour le lecteur. L'auteur français, qui se revendiquait comme l'héritier de Philip K. Dick a, dans une certaine mesure, dépassé le maître des réalités subjectives.