Critique Le Diapason des mots et des misères [2009]

"On voudrait en avoir, on voudrait croire que l'on en a, de distinct, de précis, mais il faut, lorsque le jour chavire, se rendre à l'évidence: les souvenirs de notre petite enfance nous échappent pour toujours..."

Jérôme Noirez a commencé à se faire connaître avec une trilogie classée dans une collection fantasy mais que lui-même considère plus comme de l'horreur. Autant dire inclassable. On l'a retrouvé en 2007 avec la sortie d'une variation loufoque d'Alice au pays des merveilles (Leçons du monde fluctuant). Encore un truc inclassable. Il sort en 2008 un roman jeunesse, dans le japon médiéval. 2009: il sort son premier recueil de nouvelles, aux éditions Griffe d'encre, Le Diapason des mots et des misères. 
Moitié sombre, moitié horreur, moitié psychédélique, moitié esthétique, deux cents pour cent Noirez. Inclassable.

Avec quinze nouvelles pour seulement deux cent vingt cinq pages, il convient d'être concis. Ou doué. Soit on ne met que l'essentiel avec une chute qui tue sa mère, soit on crée une atmosphère, on joue une musique d'ambiance qui laisse des acouphènes pour longtemps. L'écrivain a choisi la difficulté, c'est à dire de se distinguer sur toute la panoplie du novelliste.
Certaines nouvelles n'ont donc pas vraiment de fin -ou pas de chute- mais ça n'a pas une si grande importance.
Après la structure, il y a les lieux. Il nous fait le tour du propriétaire, au Maroc, en Europe de l'est, en Italie, aux Etats-Unis et peut-être même en France. Or, ce n'est pas le tout d'écrire que ça se passe au Maroc, il faut que cela ait vraiment l'air de s'y dérouler, ce qu'il réussit plutôt bien.
Après les lieux, il y a le fond. Il manie la critique sociale aussi bien que le survival (dont le synopsis tient en une ligne), il écrit sur la misère aussi bien que la folie des sectes, la maltraitance aussi bien que la tristesse d'une poupée.
Après le fond, il y a le genre. On passe de l'horreur à la légende urbaine, le conte pas pour les enfants au délire sous ecstasy et à l'absurde. Du rire aux larmes.

Et sinon, ça parle de quoi ?
Ça parle de tout cela et chaque nouvelle est comme une expérimentation, un exercice de style où Jérôme Noirez maîtrise un style ciselé ou bien adopte l'argot châtié. Oui, après coup, on a vraiment l'impression que chaque nouvelle est expérimentale.
Le résultat est remarquable, remarquablement confus, remarquablement poignant, remarquablement hétérogène et en même temps cohérent. On retiendra notamment 7, impasse des mirages, une histoire de djinns, la ville somnambule, une histoire d'amour, l'apocalypse selon Huxley, une histoire de dingues, nos aïeux, une histoire d'enfants, la leçon de piano, une histoire de solfège. Inutile d'en dire plus, voilà un recueil plus que recommandable.

[Sans vouloir hypothéquer ses chances en écrivant cela dès maintenant, ce recueil risque d'être un candidat sérieux pour le prochain GPI, parce que c'est ce que j'ai lu de mieux depuis le recueil de l'écrivain qui a écrit la postface. Pure coïncidence.]