Critique Des Anges Mineurs [1999]

"Une petite partie des cadavres avait commencé à s'animer avec maladresse sur le plancher. Peut-être les organismes réagissaient-ils à la lumière, aux odeurs de silex broyé, ou aux sonorités qu'avaient émises nos bouches. Ces bêtes qui bougeaient ne me disaient rien qui vaille."

Prix du livre Inter 2000

Le monde a changé. Les villes tombent en ruines, la mer ressemble à du mazout et les restes de l'humanité se meurent. Afin de secouer les hommes, d'étranges vieilles immortelles créent de toutes pièces Will Scheidmann, leur héraut. Pourtant, il va bien vite les décevoir. En rétablissant le capitalisme, il se pose à l'encontre de tous les enseignements de ses "grands-mères". Jugé et condamné à mort,  Scheidmann est attaché à un poteau en attendant sa dernière heure. Pendant son supplice, il se met à divaguer en créant quarante-neuf narrats, de courts textes qui racontent le monde comme jamais. Et la fin des hommes peut enfin advenir...

Connu sous de multiples pseudonymes, Antoine Volodine a d'abord commencé dans la collection Présence du Futur de Denoël avec des titres comme Biographie comparée de Jorian Murgrave (critiqué ici) ou encore Rituel du mépris. Suite au succès de ces romans atypiques et à son passage chez Gallimard, l'auteur parvient à publier ses livres chez l'éditeur Seuil. Des Anges Mineurs fut le premier ouvrage à intégrer la collection mais aussi le premier à décrocher le Prix du Livre Inter en 2000. Roman singulier dans sa forme, il constitue pourtant une somme remarquable des obsessions de l'écrivain.

La principale originalité Des Anges Mineurs concerne évidemment le choix du narrat. Ce terme inventé par Antoine Volodine désigne des textes de quelques pages à peine. Mis bout à bout, ils forment un ensemble d'instants surréalistes qui composent au final un tableau impressionniste du monde dans lequel évolue Will Scheidmann. Avec un choix aussi radical et original, Des Anges Mineurs ne peut que diviser entre ceux qui seront violemment repoussés par ce procédé et ceux qui l'adopteront immédiatement. Forcément hermétique, le choix du narrat permet cependant à Volodine de parcourir le monde du post-exotisme dans différentes directions, en nous présentant une multitude de personnages (au moins un par narrat) pour faire vivre son univers et plonger dans sa noirceur. Si l'on ne trouve pas que des hommes dans ces protagonistes - des animaux prennent aussi la parole -, ils ont tous en commun de se confondre avec Will Scheidman qui semble les inventer au fur et à mesure de son agonie. On obtient ainsi un chœur qui restitue toute la poésie macabre d'Antoine Volodine.

Des Anges Mineurs se conçoit comme l'archétype du roman volodinien. D'abord, par son refus de guider le spectateur dans le temps et l'espace. Tout au plus aurons-nous quelques bribes de repères, tantôt dans une ville à l'abandon, tantôt en évoquant l'âge de Scheidmann. Ensuite, par son cadre : nous sommes dans l'univers post-exotique avec ses camps et ses prisons, où tout, des personnages aux lieux, a une consonance russo-asiatique. Enfin et surtout, par les thèmes qui occupent le devant de la scène. De façon encore plus criante qu'auparavant, Volodine s'attaque au capitalisme pour en faire l'ennemi direct de l'humanité, cause des maux de l'homme. Pourtant, le système n'est plus. Il semblerait qu'une révolution quelconque ait entraîné sa chute. Cependant, point de salut. La compétition financière et l'exploitation de l'homme ont été remplacées par l'oisiveté et l'immobilisme, les hommes, recevant l'argent nécessaire pour vivre ou presque, s'enfoncent dans le néant de l'inactivité. Comme dans nombre des romans du français, la révolution n'a fait que changer un paradigme insupportable pour un nouveau. Il semblerait que le communisme soit condamné à échouer également. Pour faire bouger les choses, le héros vient remettre sur pied une société capitaliste mais sans succès. La seule conséquence en sera son arrestation par ses génitrices. Celles-ci ajoutent une touche clairement fantastique, chamanique pour tout dire, dans le récit. Immortelles pour une raison obscure, elles s'érigent en ultimes protectrices de la société. Mais les vieilles dépérissent et ne parviennent plus à sortir de leur sénilité. Comme le monde qui les a vues naître, elles s'acheminent inéluctablement vers la fin.

Ce qui marque avant tout autre chose, c'est cette subtile alchimie dans le style de Volodine pour mélanger l'horreur la plus absolue et une poésie totalement inattendue. Dans ces pages, on retrouve une galerie de personnages perdus mais attachants, désespérément humains. Certains attendent un être cher, d'autres simplement qu'on les délivre de leur solitude. C'est celle-ci qui constitue le point le plus important Des Anges Mineurs. Tous semblent seuls et abandonnés. Car l'homme, en fin de compte, y est condamné comme Scheidmann sur son lieu d'exécution et qui s'invente des ailleurs pour y échapper. Inlassablement, il rêve sa vie. On ne pourra manquer de penser à Jorian Murgrave dans Biographie comparée de Jorian Murgrave ou encore au narrateur de Les aigles puent (critiqué là). Dans l'univers d'Antoine Volodine, l'homme souffre et pour l'exprimer, combattre, il s'échappe par les histoires ou par les rêves. Une sorte d'ultime espoir au cœur du désespoir. Ainsi, privé des narrats étranges de Scheidmann, le monde se meurt définitivement.

"D'après mes calculs, j'ai existé dans le noir pendant vingt milliards d'années, j'ai quarante-huit ans, et j'ai eu, en tout et pour tout, un seul ami, ce Wulf Ogoïne. J'ignore si je retrouverai un jour cette inexistence noire d'autrefois, ou si on me fourrera de force dans autre chose, et j'ignore si, dans cet autre chose, je pourrai de nouveau être avec mon ami Wulf Ogoïne."

Remerciements à Amandine V. pour la lecture.