Critique Les Aventures d'Arthur Gordon Pym [1975]

Qu'il me suffise de dire qu'après avoir, jusqu'à un certain point, apaisé dans le sang de la victime la soif enragée qui nous dévorait, et détaché d'un commun accord les mains, les pieds et la tête, que nous jetâmes à la mer avec les entrailles, nous dévorâmes le reste du corps, morceau par morceau, durant les quatre jours à jamais mémorables qui suivirent.

Les Aventures d'Arthur Gordon Pym, l'unique roman achevé que daigna nous laisser Edgar Allan Poe, auteur majeur du romantisme américain du XIXelme siècle. Composé avant ses recueils de nouvelles, on y retrouve tous les sujets qui lui sont chers. Et à l'image de l'extrait, le roman est d'une viscéralité, d'une couleur et d'une violence inouïe, notamment pour son époque. Certains livres ont le don de vous rendre mal à l'aise tout en vous accrochant sans merci. Gordon Pym, c'est un peu, pour reprendre un des poncifs chers à Poe, une pipe d'opium. Un curieux mélange de rêveries bizarres, de jusqu'au boutisme ad nauseam et d'imagerie symboliste. Rares sont les oeuvres à m'avoir laissé un si monstrueux, terrifiant souvenir. 

Mais commençons par un petit résumé, pour y voir plus clair. Thématiquement, il s'agit en apparence d'un classique récit d'aventures et d'exploration marine, à l'instar de La chanson du vieux marin  du poète Coleridge ou de Moby Dick, de Melville.  Concrètement, c'est l'histoire d'un jeune freluquet nommé, vous l'aurez deviné, Arthur Gordon Pym, originaire de l'île de Nantucket, qui décide de se lancer à l'assaut des mers en embarquant clandestinement à bord du Grampus, un brick. Le jeune Arthur ne sera pas déçu : le sort va se déchaîner et il ira de naufrage en naufrage, jusqu'à s'aventurer dans les mers les plus reculées du monde.

Ut Pictura Poesis, disait Horace. La poésie est comme la peinture. Cette formule s'applique à merveille au présent roman, que je critiquerai donc comme une peinture.La couleur. La couleur est littéralement vivante dans le texte de Poe, les  plaines liquides de l'Océan s'étendent à perte de vue, le soleil est un monstre d'or, pour paraphraser Mallarmé, Poe est un peintre. Rien que pour sa maîtrise du picturesque, la lecture vaudrait le coup. On visualise parfaitement les situations, on n'est presque plus spectateur, c'est absolument fantastique. Comme c'est écrit à la première personne, on s'identifie sans coup férir, et l'émotion, telle les lames de fond qui parsèment le récit, ne tardera pas à vous submerger. 

Amateur des récits d'aventures, je n'ai été déçu en rien par Gordon Pym. Il n'y a aucun temps mort, les scènes s'enchaînent vite, les chapitres sont courts et bien structurés. Un tel décrit une pêche aux vivres après un naufrage, tel autre une mutinerie, etc. Poe multiplie, peut-être abuse-t-il même un peu, des clichés propres au genre. On a le droit à absolument tout, le naufrage, la mutinerie, les disputes entres survivants, l'union fait la force, le sauvetage, le vaisseau fantôme/fantastique, l'île aux sauvages, etc. Seulement, il arrive à leur insuffler un nouveau souffle, en grande partie par l'aisance de sa plume. Traduit par Charles Baudelaire, s'il vous plaît. Alors forcément, ça fait mal. Ca bouge, vite, il se passe quelque chose  à chaque page, et pourtant l'élégance du style n'est pas sacrifiée. Jugez plutôt : 

Notre situation, telle qu'elle nous apparut alors, était à peine moins terrible que lorsque nous nous étions crus enterrés à tout jamais. Nous n'avions pas d'autre perspective que d'être mis à mort par les sauvages ou de traîner parmi eux une misérable existence de captifs.

Outre le rythme et le style, c'est l'hallucinante viscéralité de l'oeuvre qui m'a le plus touché. C'est bien simple, c'est thématiquement proche du Voyage au bout de nuit de Céline. Gordon Pym va aller de malheur en malheur, et je ne spoil rien en vous disant cela, Poe exhibe en guise d'ouverture la structure de son récit. C'est annoncé de manière claire : le livre veut vous emmener au bout de l'horreur. Les bras vont voler en morceaux, les gorges seront tranchées, les corps broyés par les vagues, les indésirables jetés à la mer, les malchanceux enterrés vivants, les plus faibles dévorés ! Extrêmement subversif pour son époque, Poe égrène les détails les plus macabres avec un sadisme sans pareil. 

Enfin, c'est la puissance de l'imaginaire de Poe qui fait le roman. Odyssée gothique, metaphore de l'indigence de la condition humaine et de l'horreur de la quête vers l'idéal, thème cher à l'auteur (Ligeia, Eldorado, la boîte oblongue), le roman vous frappera par la richesse de ses symboles et la complexité de ses visions. Mélangeant aventures, épopée, horreur et tant d'autres genres, c'est sur une note fantastique que s'achèvera le récit, en Antarctique. 

Preuve du génie de l'oeuvre, ses influences, directes et indirectes. Jules Verne écrira une séquelle, Le Sphinx des glaces, Lovecraft s'en inspirera pour Les Montagnes hallucinées, autre chef d'oeuvre, et empruntera le cri mystérieux Tekeli-li au roman (avis aux connaisseurs). Melville y trouvera également une partie de son inspiration pour Moby Dick.