Critique Stalker ou pique-nique au bord du chemin [1981]

"Extrait de l'interview du Docteur Valentin Pilman à l'occasion de la remise du Prix Nobel de Physique en 19..., accordé à l'envoyé spécial de la radio de Harmont

... Docteur Pilman, votre première découverte est, sans aucun doute, celle de ce qu'on appelle le "radiant de Pilman".
- Je ne le pense pas. Le radiant de Pilman n'est ni la première, ni sérieuse, ni, en fait, une découverte. Et, de plus, pas tellement la mienne.
- Vous devez plaisanter, Docteur. Tous les écoliers connaissent la notion de "radiant de Pilman".
- Cela ne m'étonne pas. C'est précisément par un écolier que le radiant de Pilman a été découvert..."

Ils sont venus et ils sont repartis sans qu'on ait eu le temps de les voir. Ils, ce sont vraisemblablement les extraterrestres qui ont laissés six marques sur notre planète. Ces marques sont des Zones, des no man's lands où certains phénomènes incompréhensibles se produisent. Il y a des anomalies: des endroits où la gravité est complètement détraquée, d'autres où tout ce qui s'y trouve est consumé et enfin certains où des rafales électriques apparaissent aussi soudainement qu'elles sont mortelles. S'y trouvent aussi des objets insolites, artefacts oubliés d'une technologie souvent plus avancée. Mais ce sont des marchandises qui peuvent se monnayer au plus offrant. Avant que les Zones ne soient complètement circonscrites par l'armée, certains des locaux commencent à s'y aventurer dans l'espoir de trouver l'artefact qui pourra assurer leurs vieux jours. On les appelle les Stalkers et très peu reviennent entiers de leurs mortelles randonnées. Dans la ville de Harmont, Redrick Shouhart est l'un de ceux-là, laborantin le jour et stalker le reste du temps. Il doit à la fois éviter les patrouilles de l'armée et les dangers de la Zone à chacune de ses virées...

Il a été adapté sur grand écran (Stalker) par Andrei Tarkovski en 1979 et un jeu a été conçu en s'inspirant librement de son univers (S.T.A.L.K.E.R.). Stalker est le roman le plus connu des frères Arcadi et Boris Strougatski, au point qu'il a largement dépassé les frontières de l'ancienne URSS. Considéré comme l'oeuvre majeure des frères écrivains, c'est aujourd'hui un classique reconnu. Il est réédité (traduction révisée) dans la collection Lunes d'encre ed. Denoël et complète les récentes publications dans la même maison d'édition, Il est difficile d'être un dieu et l'île habitée.

Ecrit en 1972, le roman révèle des pages toujours aussi contemporaines. Quelques quinze ans avant la catastrophe de Tchernobyl, il s'avère même prophétique. Les ouvriers envoyés pour intervenir sur le site du coeur nucléaire en fusion ont été appelés stalkers. Dans la zone irradiée, la biologie avait changé irrémédiablement.

Mais contrairement à Tchernobyl, dans Stalker, les Zones ont été  créées par des entités venues de l'espace, mettant un point final au paradoxe de Fermi. Ce qui ne satisfait pas les scientifiques qui se demandent encore pourquoi lesdits ET ne sont pas restés pour... communiquer avec l'humanité. Certains émettent l'idée du pique-nique où les ET tiennent le rôle des pique-niqueurs et les hommes réduits à celui d'insectes insignifiants. Des insectes qui ne peuvent que ramasser les miettes et se demander à quoi servent les déchets laissés par des ET peu scrupuleux.

Sur la forme, il se dégage une grande force du texte. Le narrateur est Redrick Shouhart. Or, il comprend vite que l'apparition de la Zone dans sa ville natale est à la fois une manne et une malédiction. Une manne parce qu'elle pourrait lui apporter richesse; une malédiction parce qu'il se rend compte qu'il ne pourra jamais exercer autre chose que le "métier" de stalker. Il est définitivement lié à ce lieu maudit qui emporte les audacieux. C'est dans l'écriture que passe toute l'amertume grandissante et la colère de "Red". Certains passages vous prennent aux tripes car tout est exprimé sans filtre.